漫談のネタづくりは、最初に「言葉」ありき。

中川：冒頭、自己紹介代わりに漫談ネタ『結婚式場』をやっていただきましたけれども。以前から、ぴんくさんの漫談って「SF」に近いものがあるな、と思っていたんですよ。そもそも、あの異世界に飛んでいくような作風は、どうやってつくっているんですか？

街裏：たとえば、街中で聞いた言葉をそのままスマホにメモしていて。ある時、電車の中で「まぁ、飼い主も寂しいわなぁ〜……」という言葉が聞こえてきたんですよ。それを聞いてグッときて。まずは、この言葉がどこで繰り広げられていたら一番面白いやろ？と考えてみる。そんなスタートが多いです。

中川：それはやっぱり、最初に言葉がある、ということですよね。

街裏：ホントそうですね。最初に引っかかった言葉をつかって、どんな世界にしたらゾクゾクするんやろ？ ということをすごく考えますね。僕、実は「漫談で大事にしている5つのポイント」というのがあるんですよ。それが、

①自分の漫談を好きになってもらう
②共感してもらう
③「ウソや！」と思ってもらう
④むちゃくちゃなウソに乗っかってもらう
⑤ボケであるウソに突っ込んでもらう

というもので。実は、めちゃくちゃやることが多いんですが、これらをクリアしないと、やっぱり大爆笑にはつながらないな、と思ってますね。

妄想こそが、発想を“飛ばして”くれる。

中川：ぴんくさんて、子ども時代はあったんですっけ？

街裏：あるわい！（笑）

中川：いや、どんな子どもだったんかな、と思って（笑）

街裏：子どもの頃は、友だちがいなかったですね〜。幼稚園ではいじめられて、そのまま小学校4年生ぐらいまでずっとひとりで。仕方なく家の中でやっていたのが「人形遊び」でした。「キン肉マン消しゴム」みたいなのを大きいのと小さいのに分けて、ストーリーをつくって戦わせる、という。

中川：うーん！それはもう、その時から始まっていますよね。僕もひとりっ子だから、同じようなことをしてました。ビー玉を2種類に分けて、ぶつけ合うみたいな（笑）。だから、人形遊びの話はめちゃくちゃ共感しますよね。

クリエイティブな仕事をしている人間の中には、時事ニュースなどで事件や災害の映像を見ると、全く別の妄想を始めるタイプがいるらしいんですよ。多分、それがわれわれやな、と思いますね。

たとえば、過去の宣伝会議賞の大賞に「家に帰ったら、母が倒れていた。」という床暖房のコピーがあって。これだって、他にいろんな言い方ができるものを、あえて面白い方向に“飛ばして”いるわけです。ああいう発想こそが空想の産物だと思うんですよ。

街裏：たしかに。このコピーは最初に受ける印象と、後から伝わるリラックス感が真逆になっていますよね。かぁ〜！やられたなあ…。

言葉を2個足すと、新しいものが生まれる。

中川：ぴんくさんの漫談ネタって、キャッチーなタイトルがめちゃくちゃ出てきますよね。たとえば、僕が大好きな「親布（しんぷ）」っていうネタ。これは、オーダーメイドのスーツをデザインしてくれた人から、「初めて袖を通す前に、“親布”に挨拶しに言ったほうがいい」と言われる、というストーリーでしたよね？

街裏：そうですね。親の布だから「親布（しんぷ）」で、スーツの方は子どもだから「子布（こっぷ）」です。

中川：僕らが広告会社で、クリエイティブ職の人たちに言われるのが「言葉を2個足すと、新しいものが生まれる」という話なんですが。「親布」って言われた時の世界観の広がりがヤバいな、と思ったんですね。あのネタは、どうやってつくっているんですか？

街裏：ずっと一人遊びをしてきたせいで、頭の中で新しい漢字をつくるのが好きなんです。例えば、子どもが凧揚げをしているのを見て、「ああ、空にタコを揚げている。これはもう、タコの空揚げ（からあげ）だな。」とほくそ笑む、みたいな（笑）。そういう習慣が、いつの間にかいろんなネタに広がっていくんですよ。これはもう、ネタづくりと言うよりは趣味みたいなものですね。

「リアリティ」を生むためにしていること

中川：漫談ネタを言葉にする時は、キッチリ決め込んでからつくるんですか？

街裏：僕、一言一句を全部ノートに書くんですよ。だから、中身は決まっているんだけど、書きながら喋ることが練習がわりになっていて。全部書き終えたら、頭の中に「絵」で入るので、練習はあまりしないようにしてますね。

中川：絵で入っちゃうんですか？！練習しないのは、ネタの鮮度のため、ということですか？

街裏：そうです。「自分は、本当にこういう経験をしたんだ」と思い込まないと、ウケないんですよ。だから、アドリブが出てくる隙間を残すために、あえて練習し過ぎないようにしてます。

中川：たとえば、いい小説はウソやのに、めちゃくちゃ臨場感がありますよね。描写も多すぎず、少なすぎずで。そういう、臨場感を生むために意識していることって、何かありますか？

街裏：昔、漫才師の上岡龍太郎さんが「僕は、キッチリした喋り方だからダメなんです。」と言っていて、「なるほど！」と思いましたね。確かに、さんまさんや鶴瓶師匠みたいに、あっちこっちに寄り道しながら話す方が、話にリアル感が出るな、とは思いますね。

中川：たしかに、リアリティがないと「本当のウソ」になっちゃうんですよね。CM制作でもよく「リアルにして」って言われるんですよ。
元々、広告自体がウソなわけだから、いいことばかり言おうとしてもダメなんだと。そこは、お金をいくらかけたか、じゃないんですよね。

街裏：中川さんがつくったCMで、梅沢富美男さんがレモンを被りながらレモンサワーをつくるものがありますよね（編集部注：「こだわり酒場のレモンサワー」シリーズ／サントリー）。そんな非日常的な世界で、最後にひとこと「つくる時間もおいしい」と。あの言葉は、リアリティがあってすごくいいなと思いますね。

中川：ありがとうございます。今度ぴんくさんと一緒に、CMつくりましょうかね？（笑）

ことばとは、「そいつ」である。

中川：最後に、「わたしにとって、ことばとは」というお題が出ているんですけれども。まずは、僕からいきますね。ことばとは、「そいつである」。どういう意味かと言えば、言葉って結局は、「そいつ」の経験や想像からしか出てこないものなんだ、ということですね。

街裏：ぼくもね〜、実は、中川さんとほぼ一緒なんですよ。はい！ことばとは、「気」である。

これは気持ち的な話なんですけど、魂がこもっているかどうかが大事だろう、と。そういう意味では言葉って確かに「そいつ」そのものなんですよね。

中川：なるほど〜！やっぱりひとりっ子って、こういう結論に行き着くものなのかな？（笑）

街裏：はい！僕は中川さんと、とても気が合います！（笑）

―イベントの様子は、こちらからご覧ください。